（前言：面对今天的文学现状，有人忧心忡忡，有人处之泰然。还有人在理性的反思吗？是作家们背叛了知识分子的良知让文学抛弃了广大的人民，还是广大的人民抛弃了文学？谁能像鲁迅先生那样‘敢于正视淋漓的鲜血；敢于直面惨淡的人生；谁还在关注社会最底层的‘沉默的大多数’呢？）
“爷爷，我很想你，很想爸爸和弟弟。离家三个多月了，今天才有空给你们写信，对不起，让你们担心了。我明天要下井干活了，今天老板放我半天假，让我写信告诉你们。”福贵坐在薄木板搭成的床沿，趴在凳子上写信，字迹虽然歪歪扭扭的，他依然认认真真一笔一划的写着。
这个十六岁的孩子，可能是营养不良的原因，虽然看上去眉清目秀，却是面色苍白，个子又瘦又小，整天蹙着眉头，心里似乎有着无穷的心事。可是他又怎么能没有心事呢？他的情况放在任何一个成年人的身上，早就压趴下了。但是，他不能趴下，他要用稚嫩的肩膀撑起那个家。随时随地，他都觉得背后有三双充满希望的眼睛在看着他。那是十三岁刚上初中的弟弟、痴痴呆呆随时流着口水的父亲、已经七十多岁了却依然迈着蹒跚的脚步拼命操劳的爷爷。
他自己觉得自己从几年前父亲摔伤开始，似乎都已经不会笑了。
那时，父亲勤劳，母亲贤惠，他们每年在一起不分白天黑夜的把农忙时节的插秧、收割弄完后，父亲就外出打工了，在下一个农忙季节时再赶回来。正像他自己说的那样‘既混饱了肚皮，又把化肥钱挣了回来’。母亲就在家里教育孩子和照顾老人，并管理几亩地的水稻和玉米。爷爷老了，可是他却不服老，负责把家里那头水牯牛喂得膘肥满壮的，走路时都能见到它大腿上的肉在抖动。兄弟俩每天放学回家，把家里的鸡鸭喂饱后关进圈里，一家人就围坐在那张传了几代人的八仙桌周围，其乐融融的吃晚饭。家里虽然不算富有，可是却能随时传出欢乐的笑声。那笑声在小山村的山水间回荡，引得乡亲们引颈张望，羡慕不已。那一切现在回想起，都能让人幸福的流泪。
可是，这幸福的一切因一场意外而彻底结束了。三年前，父亲在去城里打工二个多月后，工友打来电话说，他在工地摔伤了。母亲匆匆去了城里，半年后，带着一瘸一拐并且整天流着口水、痴痴呆呆却再也不会干活的父亲回来了。原来，父亲从脚手架上摔下来，摔伤了头部，摔断了腿。在医院里花完了老板给的几万块钱后，母亲只好带着他回来了。从此，家里的重担全都落到了母亲肩上，她没日没夜的操劳着，还尽力和以前一样，把全家人都收拾得干干净净的。十三岁的福贵，放学做完作业也和母亲一起干，可是毕竟是孩子，困了，趴在桌子上就睡着了。多少次，他一觉醒来，母亲还在灯下给他们补衣服，边补边抹着眼泪。
母亲的身体越来越瘦，家里人都叫她去医院看看，她总是说：把这段时间忙过了再去吧。终于，在一个阴雨绵绵的天气里，她再也撑不住了，一头栽倒在了水田里。
母亲走后，家里的天完全塌了。虽然山村里所有的乡亲都以他们善良淳朴的秉性，尽力的帮助他们一家，亲戚们也都伸出了援手，但大家都能力有限，所有的帮助在巨大的灾难面前都显得那样的无力。家，依然很快陷入了窘境。刚刚十三岁上初中的福贵辍学了。
从依靠父母衣食无忧到自己变成顶梁柱撑起这个家，这个十三岁的孩子唯有坚强面对。他无论干田里的农活还是干家务活，都尽力学作父母的样子，即使受了委屈掉眼泪，他也总是在夜里偷偷的抹，他不想爷爷、弟弟和父亲为他担心，弟弟总是问他“哥哥，你的枕头为什么老是湿的？”
然而，在农村，如果你只是纯粹的农业生产，每年种粮那一点点可怜的收入，除去高价的化肥、农药、种子和其他开支后，就所剩无几了。更何况作为一个孩子，他种的庄稼并不是很好。就这样，虽然全家都尽力了，很辛苦。但是，这几年，日子却每况愈下，不要说那破败不堪摇摇欲坠的房屋，就是弟弟读书每星期必交的生活费都成了问题。福贵不得不另想办法了。他听说村里有几位叔叔伯伯要到山西挖煤，他就去缠着他们，要他们带他去。大家看他那瘦小的身子，都直摇头。“挖煤，那是卖命的苦力气活，你一个小孩子去，干不了。”他于是死缠烂打着不走，还哭泣不止。大人们看他可怜，心软了。打电话再三向老板求情，老板最终勉强同意他和大家一起去，给大家做饭，月工资400元。
他第一次离开那个生活了十六年的小山村，坐上火车离开了四川。随着火车有节奏的‘哐当’声，同行的人都睡着了。在黑夜里，他还大睁着眼睛，对前面未知生活的莫名的恐惧和努力改变全家命运的雄心壮志，交织缠绕着他的心，让他无法入睡。
这个煤矿处在大山环抱的一个山凹里，站在那堆积得如小山一样的煤堆上放眼望去，四面的山都光秃秃的，许多地方还裸露着岩石，看上去一片苍凉。经过唯一的一条六十公里长的碎石公路，才能到达一个小镇。所以，整个煤矿平日根本没有人来打扰，几乎与世隔绝。
“爷爷，我在这里很好的，每天干的活并不累，就是给他们二十多个民工做饭。后来，老板又叫我做完饭后，帮助工人们铲煤上车。我的工作和井下的工人们比起来，轻松多了，也不危险，可就是工资太低。唉，可是我有些不争气，每天晚上十二点休息时，我一坐下就睡着了，常常脸、脚都没有洗，很多次给你们写信，写着写着就睡着了。早上四点起床做饭，往往要闹钟响很多次才能把我叫醒，有一次，我一直没有醒来，那一班的工人只好饿着肚子上班了。虽然他们可怜我，没有说什么，可是老板用他那亮晶晶的皮鞋很狠的踢了我几脚。不过，爷爷你别担心，一位叔叔用他经常吃的药酒给我擦了被老板踢伤的大腿，虽然现在都有淤血，但是，已经不疼了。”
整个煤矿静悄悄的，即使是在另一排房子的大会议室里坐着的一大堆人，少数几个在争论着什么的，都把声音压的很低。多数人在默默的吸烟，屋里浓密的烟雾几乎让人互相之间都看不清了面容，有人在咳嗽了。
“爷爷，你们在家一定要照顾好自己。我知道你有头疼的毛病，我走的时候给你买了十盒头疼粉（阿咖酚散）放在家里，每盒有一百包，才四元钱，你一定要记得吃啊，吃完了我再给你买。请你照顾好爸爸，别让他走丢了。”写到这里，他的头伏了下去，趴在了凳子上，只见他的双肩急剧的抖动着，虽然尽力压抑，但抽泣声还是隐约可闻。“爷爷，也请你教育弟弟，叫他在学校里别太节约了。我听说他在学校里常常不吃饭，有两次竟然饿昏了。他们学校的食堂现在是教育局长的侄儿管理吗？原来是校长的家属在管理，听说他们为了争夺食堂的管理权闹了矛盾。是啊，食堂成了一块肥肉，谁都想从孩子的嘴里捞油水。一个小孩子每天的生活费用是一个大人一天打工的钱，却吃不饱。虽然表面上是减免了学费，可是生活费用、学习费用、交通费用等等都几倍几倍的往上翻，日子更加艰难了。爷爷，我每个月的工资一分不用都寄回来，叫他一定要吃饱。这里的老板知道我们干的力气活，馒头和米饭都管饱，你们别担心。”
“爷爷，去年乡政府承诺的解决我们家的民政救济和最低生活保障的事，别太当真了，他们的话是不能算数的，不如我家小黑狗的叫唤管用。你别去找他们了，你的腿脚不好。”其实，福贵最担心的是爷爷会和他们吵架。爷爷的年纪大脾气又犟，吵起来，如果有了三长俩短,哎！去年，福贵听说有政策对困难家庭进行救助，他和弟弟一起去了乡政府，正遇到村支书和会计、主任和一位村民领了钱出来，他怯怯的上去问支书“有我家的救助金吗？”，惹得他们几人都笑了起来，“为啥给你家？”。“我家最穷啊”他说。“我还说我家穷呢”村支书大声说。“走，我们去乡政府评理！”他伸手去拉村支书。“去你妈的”村支书很狠的把他推到在地，扬长而去。后来，乡政府的一位工作人员听他在外哭得可怜，过来劝他回去，并告诉他“如果明年有名额，就给你家”。小哥俩只好手拉着手一瘸一拐的回去了，在回家路上，他们拉了勾，谁都不许告诉爷爷，以免他担心
