初春清新的空气里暧昧如烟蔓延，我们深情相望，互诉衷肠。我的手心渗出细密的汗，潮湿，黏稠。我习以为常的隐疾在此刻变得拘束。他过来握我的手，我固执地避开。手心疼痛得如冬天皮肤皲裂。
我是虚寒的人，春至冬，手心冰冷潮湿，不敢在人前张开。他约我去海边，追逐嬉戏间，他趁机握住我的手，却忽地放开，他眉心一蹙，怎这样潮湿？我羞得无法抬头。每个女孩最渴盼的不过是有双水灵白净的手，让最爱的人一生紧握。可是我的手那么脏，是丑陋的印记。我在洁白的蕾丝裙子上擦了又擦，把手伸给他，他看着我愚笨而不堪的动作，终究转身离开。
我开始不停地吃药，不断寻求偏方医治我多年的痼疾。手心偶尔不再出汗，我狂喜地牵起他的手，他却像滑溜溜的鱼悄悄地把手抽开。我们上街，看电影，拥吻。他推开我的手，搂着我说，好纤细的腰。
我的手心一刹那间变得更冰冷。
天高气爽的初秋，凉风习习。不再见他，不想再牵手。我的手心出奇地不再冒汗，直到遇见他。他常常到郊外画风景，手指修长纤细，是当艺术家的人。他用力握住我遮遮掩掩的双手，亲吻我潮湿的手心，笑着揶揄我，见到我不用紧张成这样吧？他用委婉的理由替我遮盖无法启齿的隐疾。他温暖的掌心覆在我的手上，轻轻地，一遍遍地拭擦。指尖缠绕。
冬日，我的手心愈加冰冷潮湿，我再也没有把手伸给他，他的手在我面前空空落落地垂下，但他笑容依旧，硬拉着我去游乐城。他爱打电动，我潮湿的手心却把鼠把弄湿，湿漉漉的鼠把像被弄哭了的小孩，在他面前露出难看的样子。我慌了，难堪得不知如何自处，用纸巾擦了又擦，纸屑落了一地。他俯过身来看我，我慌忙把手藏在背后，飞般逃离。我怕他看穿我心底的秘密。
很久不再见面，整日蜷缩在被窝，我潮湿的手是没有谁喜欢来紧握的了。他在楼下喊了又喊，我气狠狠地下去，他把一双橘黄色的棉质手套捧在我面前，上面有可爱的笑脸。他讨好般说，喜欢吗？你的手太冷。我大声吼，我的手心冰冷潮湿是种病，永远不会好。他走过来硬生生地给我戴上手套，说，我不在乎，可是我知道你介意我看到，戴着它就不会让我看到了好吗？我抚摸着这温暖的手套，坚硬的心如冰融化，只有他懂得我最细密的心思。而我终于不想再遮掩这耻辱的伤口。
我们再去打电动，只要一台机。我的手覆在他的掌上，弄湿他的掌心，但我们笑得疯狂。他手背上的温度传到我的手心，我冰冷潮湿的手渐渐温暖。他说，我们要这样手牵手打一辈子的游戏。
终于知道，我冬日里冰冷的手在等谁抚摸，等谁亲吻，等谁温暖。
