离开喧嚣的城市，回农村老家过年。独自坐在吊脚小阁楼里，重温秉烛读书的旧梦。
残月被彤云笼罩，昏黑中透出许多静谧。北风在窗外的荆竹林里低吟，雪花簌簌地落在小楼外的梅树上，偶尔有雪压翠竹的爆裂声。火盆里的橡木炭火发出浓郁的香味，把严寒挡在屋外；摇曳的烛光洒在外祖父留给我的线装古书上。读过数遍的《聊斋志异》仍然和第一次一样吸引着我。和儿时千遍万遍扭住奶奶要她给我讲“野人婆”的故事一样，总不会厌倦。明知不会有多情的狐仙来伴我，仍迷恋这些美丽动人的故事，希望遇见善良的异类。此时，身边只有一只顽皮可爱的花猫。它上蹿下跳，不断抓我的书，轻轻咬我的手，我偶尔也摸一摸它的皮毛，示意它安静。后来，我被书迷住，不再理它，它便咪咪地叫了几声，发泄对我的不满，然后依偎着我脚，傍着炭火梦见周公而去。
烛光在字里行间静静地流，不知时光过了多久。
突然，窗外发出一阵奇异的声响，好像有人重重地敲击窗户纸，在这更深人静的山村风雪夜，有谁夤夜造访呢？若有风雪夜归人，只应推开映雪的柴门，不会拍打小轩窗。真有狐狸精找上门了吗？此刻，我畏缩了。可笑，我不是好龙的叶公吗？窗外的动静越来越大，同时发出“扑扑”的怪声。连入睡的花猫都被惊醒。它弓腰，竖耳，一双圆溜溜的大眼睛注视着那声源，俨然我的保护神。正在惊异与狐疑时，一只八哥穿破花窗的白纸，闯进屋里。它在屋里飞了几圈，便落在书架上。惊魂甫定，却见花猫发出“虎虎”的低沉的怒吼，并在寻找爬上书架的路径。我剖见花猫的狼子野心，便想把这只惊惶的八哥捉下来，放它逃离这要命的地方。八哥出于本能，绝不相信人能有什么善心。为了逃命，飞下书架，降落在松木楼板上。还没看见其落脚点就听见一声惨叫，八哥已然落入猫口。我发出“咄咄”之声，威胁花猫，令其莫作恶。我知道，“放下屠刀，立地成佛”之类的话对于肉食者来说是白费口水，便追赶它，希图迫使它放下无辜的小鸟。花猫绝不肯放弃上帝送给它的礼物，叼着小鸟钻进书架脚下。又听得一声惨叫，啊！猫已经“换口”了。所谓换口就是说，猫在当初为了捕获猎物，随便咬住一个地方，不让其逃命。拖到安全处，便咬住小鸟的喉管，使喉管破裂或窒息而死。没换口时，救出小鸟，它不过受一点伤，现在即使救出小鸟，那可怜的生灵已绝无生理了。我害怕听见残忍的花猫咀嚼小鸟骨头发出令人心悸的声音，立即打开房门，将花猫赶出去。我发誓：一辈子都不再理那在我面前媚态十足，在小鸟面前异常凶残的花猫了。转念一想：其实，我充当了猫的帮凶。蜡烛的光明，炭火的温暖作为陷阱，诱惑了黑暗与寒冷中的小鸟。
夜，仍然那么深，那么黑；雪，仍然静静地飘。夜幕掩盖下，什么都可能发生，什么都可以发生，什么都会发生，什么都能够发生，什么都在发生，什么都发生了，然后，似乎什么都没发生。
第二天，我把这个悲惨的血淋淋的故事讲给人们听，大家都为猫得了上帝恩赐的美餐而高兴，羡慕之情溢于词表，没有一个人同情葬身猫腹的小鸟。弱者的鲜血与生命值什么？！我在自责与愧悔时又受到人们的嘲笑，这时，我的心才真正悲凉。
