彼岸，似乎是一个美好的词语，可以包涵希望、明天、抵达，以及更远的未来。可是另一方面也暗藏着距离、怅望、迷失，欲速不达的无奈，漫漫无边的等待，还有永无宁日地奔波。当然，相对于巨大的虚无来说，这些也同样美好。
在前往彼岸的途中，也就是不断地越过无穷无尽的来日，把来日方长变成去日无多，把迎面而来的遇见变成擦肩而过的故事，把一幕一幕瞬间的场景变成相对凝固的记忆。是一步一步地落实，一点一点地汇聚。然而，却无关抵达。
彼岸，无生无死，无苦无悲，无欲无求，佛教中把彼岸看作忘记一切悲苦的极乐世界，是在苦海孤帆之后的蔚蓝岛屿，那里似乎不再有往日的阴影，也不再有纷乱的、碎屑一般的触动。那时，月华如水，古井无波。
关于彼岸，掠过那些循循善诱地解说，仿佛只有一条透明的海岸线，遥遥地横在那儿。日升，月落，风来，花去，渐渐地消融在海天一色的苍茫里——那不是时间和空间所能够蔓延的去处，而只是一团游荡的影子——时间和空间是两条并肩而行的轨道，彼此的远方都是无路可走，甚至生命的终途。
【2】有一段时间，在这个终日出没的城市拍下许多照片，熟悉的地方也有景色。发觉自己在取景框里自己并不在意主题、构图，和可能形成的美感或意义。我只在乎光。
大部分时间，我在小心翼翼地捕捉光的踪迹，等待的时间比拍摄的时间要漫长。一直举着相机，如同举着一个虽悬在半空，但异常稳定的企望。在桥头，在街边，在荒草丛中，在废弃的钢轨旁，在水塔上，在等待或许会有一两只飞鸟降临的寂寥天空下……
当一抹细微而飘拂的光掠过镜中的景物，岁不易察觉，但分明与前一瞬的感觉有所不同。光来了，与期望中的某种立意不谋而合。当然在这之前并不十分清楚，只是在它们刹那间重合的时候才知道。是了，这就是我要等的，具有感情的光，和诚心诚意的目光。
许多时候，那只是一束散淡的，微弱的光，说是一阵儿也行。它踮着脚尖走到青草背后，走到流水的转弯，走到树的身旁，走到街的中央。光临，说得就是这一霎吧。
我用的是一架老式相机，还需要冲卷，洗印等工序才能看到，可我并不着急。拍摄的过程对我来说已经在按下快门的一刻结束，显影后的照片是否能够和想象中的意愿融合已无关紧要。有时，一个胶卷拍完后，放在一边就忘了。那些在路上，在时间中的印痕早已储存在记忆的暗房里了，随时可能清晰浮现。
一定要有光，才会有风景，才会在偶然间记录下值得细述的画面。那时，照片就是季节的延伸，也是你写在路边的日记。
这一路，留下的或许只能是一些流年碎影中的片段了，在逐渐苍茫的背景里闪着清亮的光。为什么有许多人在撰写自传，或回忆录呢？我想不过是期望将过去的种种经历梳理出一条相对完整的线索，算是一种阶段性、或真正意义上的总结发言。但是，也只能由片段开始，在时间粗略的线条里勾勒出个人的轨迹。
有一次，我找到一个五年前的胶卷，冲洗出来，一派昏黄的色彩。明暗、对焦、景物都在一种融合中消解了对比。在你不经意忘记之后，遗落在路边的记忆却不会被时间舍弃。并且，时间还会赋予其自有天成的魅力。
相对今天，那些都是岁月的遗照了。
