7月20日,盛大文学启动寻找一百座“文学之城”活动,一时间应者云集。一向被视为“非主流”的网络文学,再一次向传统文学发起冲击。
这已经不是两者之间的第一次冲撞。和传统文学不同,这些如井喷般出现的网络小说,不再追求严谨的文笔,不再重视精巧的结构,甚至也不会传达深度的思想,它们只推崇娱乐精神——主角永远无敌,永远是世界的核心。在网络小说的世界里,想像没有疆界。
虽然距离主流还很远,但网络小说已经在读者层面占了上风,数百万部作品和数以千万计的年轻拥趸者,让网络小说成为日常娱乐的首选品之一。
如果说金庸和琼瑶曾经影响了一代人,那么,今天的网络小说又会改变什么?
“大神”的起点
7月21日,网络写手“我吃西红柿”在盛大文学旗下的起点中文网发表了他的新书。三天之内,点击率便超过50万。而他之前的作品《盘龙》,点击率已经超过八千万。
《盘龙》火爆的一个佐证是,2009年春节后,小沈阳正当红,然而在当月的百度搜索排名上,他也只能落后于《盘龙》,屈尊第二位。
粉丝们将“我吃西红柿”称之为“西红柿大神”,而在被誉为“华语小说梦工厂”的起点网上,相似的“大神”还有很多。“唐家三少”、“血红”等写手均拥有多部长达数百万字的作品和上千万的读者。
单以粉丝数量而论,这些被“封神”的网络写手丝毫不逊色于超女快男捧红的明星。
在追捧的背后,是网络小说的大面积流行。起点网目前拥有注册用户3600多万,每日网页浏览量在4亿左右。相对于传统的实体书,网络小说正成为人们阅读的首选。
每天,在当红小说的网页上,总会聚集百万计的目光,读者们不断留言,催促着作者更新,如同一群等待粮食的饥民。
对于那些“大神级”作者而言,这并不是难题,每日更新万字仅仅是基础,他们可以一边敲击键盘,一边挥洒想象力,几个月间便完成数百万字的小说。
很显然,精雕细琢的创作原则,在网络世界并不适用。
“最多的时候,我一天能更新几万字,这也是我人气高的一个原因。”网络写手“血红”说,他几乎没打过草稿,写作前也不构思,写到哪儿算哪儿。
在疯狂码字的氛围下,网络小说的故事大多简单而直接。主角几乎难遇挫折,在成长的道路上好运连连,在称霸一方的同时,又总有美女投怀送抱。只要你能想到的好梦,在小说中都能实现。
被热捧的小说分为多个流派,男主角心想事成,天下无敌被称为“意淫流”;把书中的女角色全都娶回家,被称为“后宫流”;一见女角色便发情纠缠的,被称为“种马流”;至于现代人回到古代,改变历史,则被称为“穿越流”——甚至穿越的方式也大体相似,要么遇车祸、要么被雷劈。
如果缺乏这些元素,小说则很难走红,读者会大面积流失,并将该书称为“仆街”之作。“血红”说,如今的读者更注重娱乐性,而并不在意小说的结构和手法。“如果把《神雕侠侣》放到起点首发,估计也会‘仆街’。看到小龙女被侮辱那段,读者就会没耐性,都跑了。”
怎样才能红
快节奏叙事、快餐式写作以及娱乐至上的原则,网络小说在慢慢改变着读者的阅读习惯。而这些风格特点,在网络小说风行之初便已确定。
如今已是起点中文网董事长的吴文辉,2001年尚是一名程序员,在业余时间,他和同伴们一起创立了“玄幻文学协会”(起点中文网前身),会员多是小说爱好者。当时的互联网上,原创故事颇为稀少,作者也多为业余写作,常常数月才有更新。
2002年5月,起点中文网正式成立,然而仍仅限于小众范围,用户多为书友。吴文辉说:“当时主要是四处找书太麻烦了,建个网站方便看书。”
他从未想过,这个无意之举,会打造出一个全球最大的华人原创文学平台。
2002年,同样未知自己命运的还有“血红”。这个1979年出生的年轻人,那一年刚从武汉大学计算机系毕业。多门课程不及格,没有拿到毕业证。在一家软件公司供职半年后,上司称他“与同事不合”,他被迫离职。无心工作后,他回到武汉与大学同学一同住在出租屋里,开始将生活的郁闷诉诸笔端。他说:“每天的生活就是上网找书看,后来索性自己写,更多是为了发泄,只为自己高兴。”
“血红”的第一本书是一本中规中矩的科幻小说,后来才开始改变风格,写了一本《我就是流氓》。职场的委屈、网络的排挤全部被他发泄到作品之中,其笔下的主人公也一改之前流行的光明形象,变得邪气十足。
“没有大纲,也没想过结局,一天从早到晚不停写,就图个痛快。”他始料未及的是,这本小说大受欢迎。连载结束后,他多了数万名忠实读者。
他总结说,受欢迎的原因主要是更新快,高效的社会节奏,让读者讨厌漫长的等待。
除了更新速度,从网络小说萌芽时代传承的,还有快节奏叙事与“意淫”精神。
起点中文网高级主编“月落黄泉”,长期担任“星探”工作。他负责在众多新人作品中,选择网站需要推广的签约之作。他说,认定一本书能不能红,有没有商业价值,主要有三个原则,首先一定要开门见山,用最快的速度告诉读者,主角的身份和长处。其次就是主角的命运一定要向上发展。最后就是主角不能过分“意淫”,要平滑上升,不能一飞冲天,不留余地。
他说:“技巧和门槛并不重要,重要的是一定要轻松和有娱乐性。”
转化为财富
在选拔和追捧之下,一本本带有鲜明特色的网络小说,开始在起点走红。然而对于作者,火爆的点击并没有马上转化为财富。
2003年,起点中文网进行了一次革命,它率先推出了VIP收费阅读制度。对于付费章节,用户每阅读一千字,需向作者支付两分钱。
漂泊于网络的业余写手开始向职业写手转变。此前,这些写手多为票友性质,创作与收入并不挂钩。
“血红”难忘最初那段潦倒的写手生活,“住最便宜的简易房,只能放下一张床,没有空调,经济上靠家里给的生活费。”一日三餐,他全靠方便面和盒饭维持,唯一的享受就是每天买几瓶啤酒,倒在学校发的饭盆里,边写边喝。
家人并不知道失业的儿子已经成了当红网络写手,“血红”隐瞒了这一点,他对家人称,他正在复习补考,以拿到毕业证。他说:“那时候写书不挣钱,别人会觉得你不务正业。”
这样的日子持续了大半年,起点开始实行付费探索。年底,“血红”拿到了第一笔数万元的稿费。春节回家时,他终于向家人坦承实情。
2004年,“血红”前往郑州一家软件公司任职。然而,写网络小说已经成为他生活的重心。那年夏天,他辞去职务,来到上海成为一名专职写手。如今,网络小说已经给他带来了数百万元的收益。他用稿费在上海市区的繁华地段买了一套价值300多万的房子,上周刚刚买了一辆价值40余万的别克轿车。写网络小说甚至让他收获了爱情。在他的粉丝QQ群中,他还结识了一位女读者,相恋3个月后,闪电结婚。婚后,他让妻子辞职在家,专心陪他写小说。
网络小说改变了“血红”等人的命运,也不断给他们带来财富。2009年,起点中文网的注册作家中,“唐家三少”等十名写手年薪已达百万,此外年薪达十万的写手也已超过100人。
吴文辉说,起点推出的最成功的网络写手是“天下霸唱”,因创作《鬼吹灯》系列盗墓小说,算上游戏版权和影视版权,其收益已超过千万。
巨额收益的诱惑,低门槛的加入条件,让越来越多的人投身于网络写手行列。目前,起点网共有110万名注册写手,这几乎是中国作协会员数的100倍。这110万网络写手创作了累计大约600亿字的作品,几乎等同于一部四库全书。
即便没有成为“大神”,按照起点网推出的保障计划,只要每个月达到一定的更新标准,签约写手就可以月收入千元以上。
“月落黄泉”说:“我们的作家群体门槛很低,年龄层跨度也很大,最小的有10岁的小孩,最大的是80多岁的老人,写不动了,就口述让人代为更新。”
争议和尴尬
高额的收益,让网络写手开始职业化。然而职业化之后,网络写手们开始面对诸多尴尬。
即便年薪百万,“唐家三少”仍然一度困扰于向别人介绍他的身份,“对于那些不看网络小说的人,解释起来很麻烦,名片也没法印,都不好意思说自己是个作家”。
按照传统的视角,网络写手这个职业并不入流。“血红”说,即便在上海写书收入不菲,他仍在家人逼迫下考研。目前,他在湖南一所大学就读伦理学研究生。所学专业对他写作帮助并不大,但“父母总觉得拿一个文凭才踏实”。
除了职业上的非议,文学界的边缘化更让这些网络写手们困扰。
2008年和2009年,起点多次举办作家培训班,让旗下的写手接受文学培训。然而,让众多写手难忘的是,有一次上课中,授课的老师开篇便称“网络文学就是垃圾”,一番批评之后才带着不屑开始授课,那堂课也几乎成为一场辩论会。
这只是传统文学和网络文学冲突的一个缩影。著名编剧麦家曾称:“网络上的文学作品99.9%都是垃圾,0.1%是优秀的。”他解释称,网络文学发表自由的最大好处现在也成了它的问题,“没有任何约束的彻底自由也在伤害它”。
即便是在网络上走红的郭敬明,对网络文学也不屑一顾,“网络上动不动就发表100万字的文字,根本不注重锤炼字句的美感;而我出道十年写的书都不到100万字,我写两三千字都会反反复复修改10遍。”
作家刘震云甚至批评道:“网络文学离真正的文学还差23公里。我也经常看发表在网络上的作品,有的不仅文学性不强,错别字也很多,一个首页要没有10多个错字就不是首页,还有的连句法也不通。”
这些批评的声音,让网络文学一直处于边缘化的尴尬地位。然而在冲撞之外,网络文学开始谋求与传统文学接轨。
2009年,起点网举办活动,邀请全国各省市的作协主席以及著名传统文学作家在起点发表作品,举行擂台赛。
虽然众多作家的点击率甚至不如当红网络作品的零头,但是这一创新举动仍然得到了传统作家们的认可。中国作协主席铁凝认为:“网络文学的兴起是一个不容忽视的事实。我读到一些网络作家的作品,非常感动。因为开放、放松的心态,使他们原创的语言带来传统文学没有的新鲜词语和充满活力的语言方式。”
吴文辉说,相对于发展初期,现在传统文学对网络文学的批评声音已经小了很多。作为一个新兴的文学流派,网络文学正在发展期,会逐步被主流文学认可。
对于网络写手而言,他们开始寻求一个合理的身份。今年6月,“唐家三少”成为起点众多写手中第一个加入中国作协的人。他为自己能加入作协而喜悦,“我觉得我是一个作家,不是写手,我写的一样是文学”。
而“血红”表示,他仍然自认为是写手,离作家很远。他的理想就是40岁之后,能写出一本传统文学认可的好书。
■延伸阅读:一个网络作家的现实
“唐家三少”,29岁,北京籍网络作家,在起点网连载了10部作品,总点击率超过3亿。作为著名网络作家的领军人物,他的书迷昵称他为“三少”,而反对者则称他是“小白文教主”。“小白文”是网络用语,多指小说主人公头脑简单,故事千篇一律。
写情书都超过一百万字
记者:在成为职业网络作家之前,主要从事什么工作?
唐家三少:我本科读的是法律专业。此前还学过会计、计算机等专业,学得很杂。第一份工作是做网站。
记者:什么时候开始对网络小说感兴趣?
唐家三少:因为工作的原因,我接触计算机比较早,第一次看的网文是《第一次亲密接触》,印象很深。那个时候网上没有什么玄幻小说,最早都是看黄易的书。他的书对我影响很大。他开创了大部分题材,“穿越”、“后宫”、“种马”、“都市意淫”小说,他都写过。
记者:什么时候开始自己动手写?
唐家三少:2004年2月,我在幻剑书盟写了第一部小说《光之子》,70万字吧。那时候不敢想能挣钱,动笔只是兴趣。当时好多书都是黑暗风格的,我家教比较严,还是喜欢光明类的,于是主角就是一个挺老实的正义小孩,拯救世界。说实话,我现在自己都记不清具体情节了。
记者:你在写作上有什么天赋么?
唐家三少:我上学时语文成绩并不好。好像小学二年级之后,作文就没当过范文。不过写作对我来说并不是难事,当年我给老婆写过137封情书,篇幅长的1万多字,累计都超过100万字了。我写东西比较快,不像别人需要酝酿,写几百万字也不会乱。
精品的追求
走红的网络小说,改变了小说的创作方式、改变了读者的阅读习惯,也在影响着青年人的价值观。
吴文辉说,在起点数千万的读者群中,年龄段主要集中在18岁至35岁。年轻人是网络小说的忠实读者。
王洋是上海理工大学的大三学生,到起点看小说已经成为他保持了多年的爱好。他说,小说中的尔虞我诈与人际关系,已成为他学习社会经验的一个渠道。在他看来,网络小说轻松有趣,同时收费低廉,在学生群体中,远比去书店买书受欢迎。
他说,年轻人选择网络小说,更多是因为现实社会中繁重的压力,“看书可以带来快乐,有避世的感觉”。
起点网高级主编“月落黄泉”则认为,网络小说的走红是因为高速发展的经济与落后的文化市场,使人们在精神娱乐层面产生巨大缺口。网络小说的出现,恰恰满足了人们的需求。他说,无论是“意淫”,还是所谓的“后宫”、“种马”,已经慢慢不是读者的兴趣点。“任何文化行业都一样,发展初期都是泥沙俱下的,有精品也必然有粗糙的。”
他认为,随着读者阅读品味的提高,简单粗糙的东西必然没有市场,“读者的品味正在慢慢提高,以前他们满足于主角一帆风顺,现在已开始接受主角先接受一些挫折”。
今年4月24日,盛大文学成立了学生评审团,提倡抵制低俗和不健康作品。6月,盛大文学再次邀请学者、媒体人和社会人士成立专家评审团,为网络文学把关。
“月落黄泉”说,经过了早期以简单宣泄为目的之后,网络小说会有更高的理想,“再过十年,没人会爱看‘种马’和‘后宫’,现在是刚吃饱饭的阶段,但迟早会出现精品。”
“月落黄泉”更愿意把网络文学和当年的武侠潮做比较,他说新兴的潮流必然需要一个发展的过程。“大浪淘沙下,网络小说一定诞生媲美金庸小说的传世之作。”
加入作协才敢说是作家
记者:什么时候写作能带来收入了?
唐家三少:2004年写第二本小说时,因为已经出名了,网站开始给钱,千字30元,写到后来,网站都付不起稿费了。2005年,我加盟起点,在起点我签的是买断协议,最开始时是千字70元。2006后,我开始专职写小说,现在累计收入数百万吧。
记者:职业写作后,一天的安排是怎样的,有什么爱好么?
唐家三少:我几乎没什么爱好。我每天要在电脑前待十多个小时,几乎全部时间都在网上,主要是写小说,也看别人写的网络小说。那些虚幻的世界远比现实对我有吸引力。
记者:为什么要加入中国作协?
唐家三少:我是今年递交的申请,6月份通过的,还是很开心的。只有加入作协,你向别人介绍自己时,才好意思说自己是作家。之前,只能说我是个作者。加入作协,一方面是寻求认可,另外也是想从主流文学中学到一些东西。
哪怕下一刻就忘记我的书
记者:在意别人管你叫“小白”么?
唐家三少:叫我“小白”无所谓,我写的东西在国外叫做通俗文学,我写的不是严肃文学。我的工作就是让读者看我的书后,能愉悦放松,能会心一笑,哪怕你下一刻就把我的书忘掉。
记者:有大量的年轻人在读你的书,会不会影响到他们的价值判断?
唐家三少:我的书最起码不会教人学坏,我没有想过教育人,也从来不考虑要有什么教育意义,那不是我该做的事,那是学校教材该做的事,是严肃文学该做的事,我写的是通俗文学。
记者:可是有人认为你写的东西连文学都算不上。
唐家三少:只要我写的东西有人看,那就是文学。我有读者,我写的就是文学。
记者:有一天会给你的孩子看你的书么?
唐家三少:我女儿现在1岁多,她长大了后会给她看我写的书。不过16岁以前,我不给她看有“后宫”情节的作品。16岁以后随便看,那时候她有理解力了,随便看。(京华时报 本报记者王鹏)