序言
写回忆录,大概要具备如下条件:其一,年岁足够老。没听说过幼儿园小朋友写回忆录的。一般人写回忆录,大都是在六七十岁吧,这时候有足够的时间去舞文弄墨,也有足够的阅历值得说。就暗黑来说,没有从d1时代玩到现在的一般是不敢瞎叨叨的。其二,名气足够大,如我般的籍籍无名之辈的回忆录,恐怕没有人愿意去看。不管你是否承认,“趋炎附势”是人们购买、阅读或者出版回忆录时的基本心理预设。即便是写下回忆性的文字,也不敢奢望有人去喝彩或痛骂。
但是,等我远离暗黑多年以后,脑子肯定就像洗碗的丝瓜瓤子,恐怕连自己怎么玩的游戏都记不得了。让我再去回忆暗黑时代的人和事,那岂不是指望拿风干了几十年的咸鱼去做鲜汤?所以,趁着现在还记得,趁着现在还没有把游戏中的人和事全忘光,更趁着这几天我还有时间,赶紧写一点东西,给自己保留一点记忆。
有朋友对我笔下的阴柔苦涩颇有微词,可能是我太多愁善感了,今天改一改这毛病吧,要不,做回当年的那个“飘猪”,也挺好的。(*^__^*)
依旧钟情于d2的人们,像我这个年龄上下的大概占据了相当大一部分,就玩家年龄而言,算是一款典型的“老龄”游戏。这个年龄的人,大概只剩下了升官发财的梦想在独舞。清纯、青涩、无邪的时代,早已被驱赶到记忆的角落。如果再过十年,当我们回忆起d2战网时代某年某月的某一天,恐怕只能茫然。到时候,要说出现在一起游戏的朋友们,我想已经很难了。大家的记忆力都差不多,我在忘记你们的时候,你们也早该把我遗忘了吧?唐人元稹《行宫》载:“寥落古行宫,宫花寂寞红。白头宫女在,闲坐说玄宗。”91就是也许就是我记忆中无限憧憬而寂寥的行宫,只不过届时将没有白头宫女絮叨我们的陈年旧事。那好,我就来充当白头宫女的角色吧,别嫌我絮叨,我只是为了怀念。
2002年初次接触暗黑,去今已有9年,在朋友中,算不得早,也算不得晚。当初大部分朋友,恐怕都为人妻,为人夫。再过几年,孩子也要上小学、初中、高中,还有没有精力继续d2下去恐怕是个很大的问题。当问起暗黑时代是怎样过得,那时,你是否还记得冰冷之原的寂寥?是否还记得遥远绿洲的杀戮?是否还记得火焰之河的恐怖?是否还记得野蛮人高地的尊荣?是否还记得彻夜不眠的激情?是否还记得呼朋引伴的怡情?如果你现在还记得,那我就把我的d2生活记一记,写一写,看看大家都什么不同的呢?当然,我不是名人,也丝毫不敢奢望成为名人。之所以上杆子写这些东西,只不过是思古幽情的现代萌发吧。抱歉,谁让咱没事爱瞎想呢,习惯于往后看。
既然是回忆性的文字,而且如果有时间会持续地写,那么,就不妨窃用“回忆”之名。既然想写成系列的文字,那就再窃用“文集”之名。再给文集起个名字吧,其实我很想叫他《匆匆那几年》。不过,这很像一部流行小说的名字,就不能去狗尾续貂。退而求其次,就叫《花开无声》吧。为什么呢?因为想起了上高中时有一位我十分信赖甚至有些依赖的男同学,他曾经在给我的纸条上写着这样一段话:“花开的声音是美丽的,没有声音而开的花,只漂亮,不美丽。”当然,这或许是他抄录来的,不一定是原创。很遗憾,我一向活得没心没肺,雨季的时候还不是很有那“潮湿的心”。到了花季,虽然不断听到花开的声音,有时候甚至就像杂草一样的疯长。我想,还是没有听到的好,并不代表没有发生,而且不用考虑太多,还是叫《花开无声》吧,虽然这个名字还是显得有些阴柔。
写了这么多,就算是序言吧。而这段文字,正是我现在心境的自然流露。看看表,是2010年1月21日的早晨9点05分;看看四周,是我待了十多天的四平。3天后,将有一位在天津出差的朋友来看我,在我的一再“引诱”下,他也成了半个资深d2迷。突然想起来食指的《这是四点零八分的北京》,“我的心骤然一阵疼痛,一定是妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。”我还是一贯地没心没肺,但我的心,却飞回到9年前第一次看着d2那张光盘,两年半前第一次登上了战网的时光。