教父 the god father [复制链接]

    考利昂老头子接待每一个人——富人和穷人，有权有势的人和默默无闻的人——都一视
同仁，都表现出同样的热情，他不怠慢任何人。这就是他的脾气。客人们七嘴八舌他说他穿
着晚礼服看上去是如何如何有风度，一个没有经验的人看了，很可能就把老头子本人当作幸
运的新郎。

  他三个儿子中有两个陪着他在门口站着。老大，受洗礼时取名叫桑迪诺，但除了他父亲
之外，大家都叫他桑儿。年长一点的意大利侨民见了他，总是不以为然地斜着眼；年轻一点
的人见了他，总是表示钦佩。桑儿·考利昂，作为意大利裔第一代美国人来说，个儿算是很
高的，差不多有六英尺高，加上他那一头浓密的卷发，看上去甚至还要高一些。他的脸是一
张绘制粗糙的丘比特型的脸：容貌端正，但上下嘴唇都是弓形，厚敦敦的，左右之间微凹的
下巴显得怪里怪气的，样子有点狎邪。他体格强壮得像头公牛：人所共知，他得天独厚，身
体好极了，他那个注定该受折磨的妻子一提起入洞房就害怕，就像当年异教徒怕上拉肢刑架
一样。人们在窃窃私语，说他原来年纪轻轻的就逛妓院，即使是变得最麻木的、什么也不怕
的老妓女，也会望而生畏，要求付给双倍的价钱。

  就在这次婚礼宴会上，有几个臀部宽大，嘴也宽大的年轻的娘儿们，都满怀信心地冷静
地打量桑儿·考利昂。但是在这个特殊的日子，她们只不过白费心机而已。桑儿·考利昂不
顾自己的老婆和三个小孩在场，已经在对他妹妹的伴娘璐西·曼琪妮打主意了。这个年轻姑
娘也完全心领神会，坐在花园里的餐桌旁，穿的是粉红色的长礼服，油光油光的黑发上戴着
花冠。早在上个星期彩排的时候，她就向桑儿调情，在祭坛上捏他的手。一个姑娘只能做到
这一步啊。

    他对自己永远也不会成为像他父亲那样的伟人这一点根本不在乎。桑儿·考利昂有的是
力量，有的是勇气。然而，他却没有他父亲那种谦虚谨慎的作风；他的脾气急躁、鲁莽，导
致他作出了一个又一个错误的判断。对他父亲的事业来说，他是一位得力助手，但仍然有很
多人不大相信他会成为继承人。

  二儿子弗烈德里克，通常人们都叫他弗烈特，或弗烈杜，是个乖孩子，每个意大利人都
求神拜佛，希望自己也能生一个这样的乖孩子，本分、忠诚，在他父亲跟前呼之即来、挥之
即去，三十岁的人了还同父母住在一起。他个儿很矮，长得很结实，样子不漂亮，但也长着
这家人同类型的丘比特的脑袋，上面覆着一头卷发，圆圆的脸庞，厚厚的、弓形的嘴唇。他
性格倔强，现在仍然是他父亲的左右手，从来没有跟女人搞些见不得人的事，不让外人说闲
话，不给他父亲难堪。尽管有这些优点，他却缺少那种作为领袖的人必不可少的魅力和感人
的活力，因此他也没有继承父业的希望。

    三儿子迈克尔·考利昂没有陪他父亲和两个哥哥站在一起，而是坐在花园里最僻静的角
落的一张桌子旁边。即使他坐在那儿，想躲也还是躲不开，家里的亲戚朋友还是要献殷勤地
恭维恭维他。

  迈克尔·考利昂是老头子的么儿，是唯一拒不接受那位伟人教诲的孩子。他的脸型不
同，不是他兄弟姐妹那样类型的浓眉大眼的丘比特式的脸，他那乌黑发亮的头发是平直的而
不是卷曲的。他的皮肤像橄榄那样的淡褐色，若是一个姑娘有这样的皮肤，那简直可以说很
漂亮。他娇嫩中显得清秀。老头子还真的一度担心他的么儿是否具有男性特征。等到迈克
尔·考利昂长到十七岁，这种担心才烟消云散了。

    现在，这个么儿坐在花园的角落，表明他甘愿同父亲与兄妹疏远，在他身旁坐着一个美
国姑娘，这个姑娘大家早就听说过，但今天才第一次看到。当然，他以恰如其分的、彬彬有
礼的风度，把她介绍给参加婚礼的每一个人，包括他家里的人。她给大家的印象也并不怎么
样。她显得大瘦，大白皙；她的脸，以一个女人来说，显得过分狡诈、精明；她的举止，对
一个处女来说，显得过分随便；她的名字，在他们听来，也显得洋里洋气；她名叫恺·亚当
姆斯。如果她告诉他们说她的祖先是二百年前定居在美国，她的名字是个普普通通的名字，
那他们就会耸耸肩。

  每一个客人都看得出来，老头子对这个老三并不怎么放在心上。迈克尔在战前一度是他
的宠儿，是明显地内定了的继承人，等到适当的时机就让他来主持家事。他具有他那个伟大
的父亲所特有的于沉静中显示出来的力量和智慧，生来就有一种办起事来使人不得不折服的
本领。但是，第二次世界大战爆发之后，他志愿加入了海军陆战队。他是违抗了他父亲的命
令去参军的。

  考利昂老头子对于压在他头上的政权颇有反感，因而不希望也不打算让自己的么儿子去
为这个政权效劳、送死。医生早就贿赂好了，通过后门也私下作了种种安排。为了采取适当
措施预防出继漏，也花了很多钱，但是迈克尔已经是二十一岁的人了，要扭转他的任性也是
无能为力的。他参军了，在太平洋打仗。他还当上了上尉，得了些奖章。1944年，他的照
片登在《生活》杂志上，旁边还附了一段叙述他的战功的说明。有个朋友曾经把那份杂志拿
给考利昂老头子看（他家里的人是不敢这样做的），老头子蔑视地哼了一声，说：

    “他创造奇迹是在为旁人卖命。”