七岁的丫丫早到了上学的年龄，可是她的妹妹才三岁，父母要去生产队挣工分，妹妹自然就要丫丫看了。每个礼拜总有那么一天，别的村里小学校的校长，一个长着敦厚面孔的男人，都要骑着自行车从她家门前经过。丫丫看见那个男人，就问：“我什么时候才能上学呀？”男人头也不回地说：“快了。”妹妹在旁边嚷嚷着：“我也去上学。”丫丫没好气地说：“你这个小尾巴，什么时候你才能长大啊？”
八岁的时候，丫丫背着妈妈缝的蓝布书包上学了，跟她一起进入教室的还有妹妹，妹妹被老师安排在丫丫的旁边坐着。村里的这个学校只有一二三个年级，到四年级以后就要到邻村去上学了。学校只有一侧有围墙，紧挨着墙种着蓖麻，那肥硕的叶子，比孩子们的手掌大多了，绿油油的，据说这是勤工俭学，卖蓖麻籽榨油。教室里都是水泥桌子，一摸，凉冰冰的。丫丫对这一切充满了新鲜好奇，同学们除了邻村的，大家都认识，琴，小菊，二花，满囤，永子，都来了。丫丫的老师姓陈，年轻，梳着两个刷子辫。第一节课上，丫丫学会了a,并且会拐弯地读出来。数学课，丫丫正听老师教7的认识，后面的永子叫她：“丫丫，下课后咱们藏猫猫吧。”丫丫扭头说：“我藏，你捉……”“丫丫！”丫丫猛地听人叫名字，愣了一下，回过神来了，是老师喊她呢，赶紧装模作样的坐好，手背在后边。妹妹也看见了老师眼里的严厉，紧紧抓着姐姐的衣角，老师不说什么了。同学们写7，妹妹看着丫丫写，丫丫用橡皮擦去写得不好的，橡皮被丫丫用得成了一个小圆球儿，橡皮散发着一种甜腻腻的味道，真好闻，妹妹拿起来，凑近了鼻子使劲闻，谁知，妹妹竟一下子把橡皮吸进了鼻子里，妹妹自己用手往外挤压，但是怎么都出不来，妹妹哭了，丫丫这才知道妹妹把橡皮当好吃的了，丫丫用小手指去抠，出不来，丫丫也开始哭，她怕妹妹被这块橡皮憋死，老师看见姐妹俩哭了，走过来，轻轻的几下儿，橡皮就被老师取了出来。
学校的蓖麻种了一茬又一茬，转眼，丫丫四年级了，妹妹也不跟着了，她去学前班了。丫丫和同学们要到邻村上四年级了。通往邻村的是乡间小路，路两边种满了庄稼，秋天，垄上是玉米和谷子，下边是绿油油的水稻，丫丫们憧憬着邻村高一年级的学习时光，说明她们长大了，像哥哥姐姐一样了。四年级换了老师，一个大眼睛的女老师，她的眼睛像一湖池水，那么清澈，丫丫一下子就喜欢上了她的这个老师，在丫丫眼里，老师是那么温柔，她从来不大声呵斥孩子们，而孩子们又是那么听话。放学了，丫丫她们都舍不得离开老师，老师住在学校里，丫丫她们在学校把作业写完了，又让老师看了才肯回家。回家以后，丫丫，小菊，二花，琴她们几个背起筐去割草，看见沟边盛开的野花，丫丫说：“咱们用这些花给老师编一个花环吧。”她们几个真的就开始采花了，黄的蒲公英，红的牵牛花，还有一些无名的花儿，被这几个丫头变成了一个花环，由丫丫保管起来，丫丫回到家，用水喷在上边。第二天拿给老师，老师高兴的说：“谢谢你们几个丫头。”丫丫她们心里高兴，脸上却红了。老师生了一个小孩子，就要休息了，同学们恋恋不舍，幸运的是，老师还住在学校里，几乎每天都能看见她。期间由另外一个女老师代课，这个女老师说话的时候喜欢拐弯，下课了，同学们暗地里学老师的语气“道……理，定……义”，好在三个月马上就过去了，“道……理”老师走了，丫丫们又和她们朝思暮想的老师在一起了。批改完作业以后，丫丫她们就会抱着老师的孩子玩，老师从来都不怕学生们不小心摔了宝贝，学生们从来也都没摔过，有时老师的宝贝会撒尿尿到孩子们身上，“老师，你看他呀？”老师就说，快去洗洗吧，该抱了还是抱，该尿了还是尿。
时光流逝，眨眼间，丫丫已经是丫丫妈妈了，小学老师也都退休，记忆深处，仍然是那份美丽的往事，不会随风逝去。
