十七岁的可轩，唇红齿白，巧笑倩兮。十八岁的涓生，白衣蓝裤，淡淡的胡须。那年的校园，白衣飘飘。
可轩爱极了李清照的词，爱极了她用的“瘦”字，“知否？知否？应是绿肥红瘦”，“露浓花瘦，薄汗轻衣透”，“帘卷西风，人比黄花瘦”……也羡慕极了她和赵明诚的爱情，赵明诚怜惜这个瘦弱的女子，在他看来，她的每寸肌肤都像一汪水，承载着才华的船。可惜，天妒红颜，她在战火中影单影只，没了爱情。
可轩看《漱玉词》入了迷，并不知窗外已下起了雨，秋天的雨总是伤感，淅淅沥沥地，没有间断。“砰”的一声，吓醒了可轩，一个沾满泥水的足球飞落在地板上，同宿舍的女孩尖叫起来，可轩抬起头来，一个男孩跑了过来，不停地向她们解释和道歉，可轩听不进去，只记住了一句话“我叫涓生，肯定赔偿玻璃钱”。
“涓生，涓生，哦，涓生”，可轩喃喃着，脑子里播放着当时的情景，他穿过雨帘，头发的雨珠调皮地滚来滚去，清澈的眼睛，坚挺的鼻梁，好看的嘴线，还有鼻梁下若隐若现的茸毛，身上的汗味和着雨，在土地的清香中依稀可辨，可轩知道这个男孩住在自己心里了。
涓生不知道可轩的名字，可记得她楚楚动人的双眸，以及瘦削的肩膀。他偷偷瞄了一眼《漱玉词》，便懂得这个女孩儿弱弱的身体里藏着大大的灵气，所谓“钟灵毓秀”不过如此。
两人的再次像是是一个月后。可轩受邀为足球队写队歌，便知道了那个叫涓生的男孩是电子系的大二学生，现任校足球队队长。只要涓生一讲话，可轩总会战栗一下，接着脸颊绯红，涓生很开心地笑，“这个女孩，这么羞涩，不过，我喜欢”。歌词写好后，涓生邀请可轩看《向左走，向右走》，作为答谢。回来的路上，两人都为主人公的屡次擦肩而唏嘘不已，涓生的一句“所以如果有缘相遇，便要珍惜彼此”，可轩只答“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”，涓生会意，猛然吻了可轩的额头，转身跑了，把可轩丢在了学校门口。可轩无奈的摇摇头“他只懂了一半。”等涓生冷静下来，飞奔回校门口，才懊恼的发现可轩已经离开。
时间仍是自顾自流淌地小溪，偶尔清风徐来。可轩的心脏已经在加速萎缩，她仍然感谢上苍，在自己的短暂的生命里，可以有一段甜蜜的爱情，等到自己离去，她会在奈何桥上等着涓生，以延续今生没有完成的相伴。她开始拼命地写日记，写涓生在绿茵场上恣意的奔跑、射门成功后的呐喊；写涓生每天排长长的队为她打饭，有绿莹莹地青菜，有香喷喷地米饭；写涓生为她****的照片，还说最爱她的侧影，那是一条最完美的弧线；写那次阳春三月的郊游，他们在慌张地在青草丛里接吻；写涓生为她编的《笑话大全》，他说她笑起来飞翔的白鸽，是一种的生命力的舒展，只是可轩没有告诉涓生，她早已有一本《笑林广记》……
如果不是因为可轩的晕倒，涓生还在享受着他们的恋爱，他迷恋可轩安静里透心的灵性，他一直觉得在可轩的心里，始终燃烧着一团熊熊烈火，那是对生命强有力的渴望，他从没有感觉到任何人像可轩一样这么渴望活着。那天，雨刚过，他拉着可轩来到操场，他教可轩伸开双臂，闭上眼睛，深呼吸，然后停留片刻，再缓缓吐出来，可轩被他夸张的动作感染，兴奋起来，看着涓生愉悦地跑向草地，她也忍不住跑着跟了过去。就在她喊出“涓生”的霎那，心脏不支，晕倒在地。
等她醒来，被浓浓的苏打水味道笼罩着，她有些失落，因为四周站着的人中，没有涓生。她不知道，涓生已经知道了她的病情，在医生的末日宣判里，涓生歇斯底里，可轩的母亲抱着他的头，想安慰下这个只有十八岁的孩子。涓生挣脱了她的怀抱，跑了出去。没有人会知道，他是怎么在一夜之间，明白了死亡的意义，只是第二天，他穿着白衣蓝裤，神情自若地出现在了病房里。
可轩努力对着他笑笑，他刮刮可轩的鼻子，随后变戏法地从背后掏出一大束百合，他说病房里药味太重，遮住了可轩的清香。可轩跟他道歉，因为她觉得自己应该明确地告诉涓生，现在却让他白爱一场，涓生嗔怪她傻，她何尝不是给了自己一份纯纯的爱，人生有此，复何求？一闻此言，可轩苍白的脸上又浮上朵彩霞，羞羞地低下了头。可轩的父母感谢涓生，感谢他给自己的女儿带来了一份五彩斑斓的记忆，即便生命终结，也不枉匆匆走过。
事情出现了转机。在可轩还没有明白是怎么回事，已经被七手八脚地推进了手术室，过了一会儿才明白，有人捐助心脏给可轩，她的嘴咧开，给了医生们一个大大的笑，自己的生命可以延续了，便不用来生偿对还涓生未完的爱情。
等她醒来，和上次一样，在周围人欣喜和祝福的目光里，没有涓生，但可轩没有失落，他一定是在等着自己，或者为自己准备着什么。等着等着，只等了一张纸条，“可轩，我想我等不到来生了”。可轩的心头突然被什么东西堵的严严实实，有一口气突然上不来，她在迷迷糊糊中听到父母的哭声，和医生来回奔走的声音，可再也没有涓生的声音。
涓生回去的路上出了车祸，拒绝了强求，并把心脏捐给了可轩，他等不到可轩来生的偿还，那便今世先行离开。只是可轩下意识排斥这块心脏，手术失败。可轩不想像李清照那样独自吟着“梧桐落，又还秋色，又还寂寞”，她不要“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，便早已打定主意，因为在奈何桥上不是孤独地等待，会有许多落寞的魂魄像她那样，等待今生的爱人。
那个冬天，落了雨，点滴霖霪，折损了梅蕊，来纪念这一场青春的殇……
