单雅一口气讲完了自己的故事，毫不隐瞒细节，没有太多的难为情。上世纪八十年代的女孩，前卫，勇敢，没有思想包袱，她认为2004年相遇的这段爱情，是生命里可有可无的纪念。
单雅来深圳差不多两年，初来深圳找工作，身上带的钱不多，就在网上找人合租，碰到个大方的男孩，只要求她象征性付200元房租。两房一厅的房子，在一个很旧的小区，房间里脏乱得一塌糊涂，但为了省钱，她还是强忍着住进去了。为了避免日后产生矛盾，单雅起草了一张密密麻麻的“合租协议”，包括了起居、饮食、卫生等方面，可是那个叫锐锐的男孩根本就不管那一套，照样弄得满屋子乱七八糟，急性子的单雅向他开战，动则训斥他，两个人的关系一度很紧张。
后来单雅了解到，锐锐在老家有一个女朋友，两人相思甚苦，天天靠电话传情。锐锐表面上大大咧咧，实际上内心善良细腻，用情专一，单雅慢慢认可了他，将他当作“一家人”看待，主动承担起煮饭、搞卫生的家务活，外人乍看还以为是同居的男女朋友呢。
一天单雅在单位挨了主管的骂，回来痛斥了主管的不是，锐锐耐心地听她发泄，并颇有道理地开导她。可她越说越激动，越说越气愤，还说当初就不应该选择一个人来异乡漂泊，最后伤心地哭起来。这可把锐锐吓坏了，他手足无措地拍拍她，效果不大，他干脆把她搂在怀里。单雅在他怀里哭够之后，两个单身男女情不自禁地发生了关系。没有前奏，他们也没想到要后续，事情发生之后两个人都感到不好意思，锐锐第二三天都躲在朋友那里睡，第四天回来不停地对单雅说“对不起”。她觉得又好气又好笑，她说，这种事你情我愿没有谁对不起谁。
他们表面上恢复了从前的样子，可单雅心里起了暗涌，她每天晚上睡在他的隔壁，总有股冲动想去敲门。装了两个星期的淑女之后，她终于忍不住半夜去找他，谎称听到外面有动静，害怕一个人睡。锐锐又一次英雄救美，他说你放心，我会保护你的。单雅听了这句话心里暖洋洋的，两个人从此变成一家人——同吃同住。
单雅一直认为自己是新生代女孩，不应该过于传统，而且应该做个“懂事的女人”。她知道锐锐对老家青梅竹马的女友很好，每天给她打电话，经常寄礼物给她，可是单雅从来不问，也不要他的承诺。单雅说：“我只在乎曾经拥有的美好，天长地久原本就不可靠。”至于生活上，单雅坚决实行AA制，每个月头她把上个月的开支列出来，铁面无私地找锐锐要钱。她认为只有金钱上两不相欠，才能保证爱情上的纯粹。
