桂姨是很有趣的一个人，不，一个女鬼。
她就住在我的楼下，却不是住在房间里，而是从下往上数第二十三阶楼梯上。她整天坐在那里，或者托着腮沉思，或者扭着脖子东张西望，或者冲来往的孩子们扮鬼脸儿。我曾经问她：为何不找个温暖宽敞的地方做家？她回答我：鬼不知道冷暖，又没有实在的躯体，所以住在任何地方都是一样。
初见桂姨，我并没有意识到她是鬼，只以为是楼里某个买菜归家的邻居，走累了坐在那歇息。我从她身边经过还特意侧了侧身子，而她也抬头礼貌地对我笑了一下。
后来每次出门都看见她坐在那儿，不管是白天、黑夜还是凌晨，方心中暗生疑惑，却还是没想到她是鬼。直到有一回送朋友出去，下楼经过她身边时，我扯住朋友，叮嘱别撞了人家，朋友奇怪地看着我，问我哪里有人？然后径直穿过她的身体下楼去了，我才明白，她根本不是人。
说也奇怪，知道桂姨不是人后，我心里一点儿都不害怕，总觉得这么和蔼宽厚地笑着的妇女，象极了自己母亲。
这种女人，即使做了鬼也是爱人的吧？
我不知道有多少人看得见桂姨，出于好奇，我曾经悄悄观察了一天，发现所有的人都无视她，他们总是随意穿过她的身体上下。我问左右邻居是否见过一位坐在楼梯上的女人，他们也茫然地摇头，只有一个常失眠的老者，说在某天深夜似乎恍惚见过，却又不敢确定，因为人老了，极可能是眼花。
但时间长了，在我细致的观察下，又发觉孩子们是看得见桂姨的，尤其是婴儿。因为我看到那些被父母抱在怀里的小天使们，经过桂姨身旁都会特别兴奋，黑亮的眼眸总是眨也不眨地盯着桂姨。
而桂姨每逢此刻也特别开心，她会扮出各种各样的鬼脸，逗得孩子们咯咯的欢笑着，有时还会怜爱地伸手轻轻抚摩孩子们胖乎乎的小脸和手臂，直到他们被父母抱着远离。
我猜测桂姨生前一定是一个爱极了孩子的母亲。不然，不可能这么地喜爱孩子，也这么地让孩子们喜爱。
这点猜测后来不久便被我证实，起因是一天姐姐要去逛街购物，姐夫又恰好不在家。她就把一岁多的小外甥送到我这个舅舅家，托我照看。我一个笨手笨脚的男人哪里会照看孩子，结果姐姐前脚刚走，小外甥后脚就哇哇地号哭起来。我束手无策地看着小外甥哭得声斯力竭，情急之下，我想到了桂姨，也不管她是人是鬼了，抱着小外甥就去向她求助。
面对我的冒然求助，桂姨欣然、耐心地教导。
而我按照她的教导，给小外甥换了尿布，喂了牛奶，他立刻就不哭了，躺在我怀中，很快安然入睡。我向桂姨道谢告辞，刚走出几步，忽然听见她在身后幽幽叹息：“这孩子虎头虎脑的，挺象我的小宝。”
除了对孩子们，桂姨对这栋楼仿佛也有很深厚的感情，她默默保护着楼里人家，以我所知就有三次。
一次是一个小偷，偷了许多钱财，却在楼梯那迷路了，转了整整一天无法出去，最后累得趴下，乖乖束手就擒。事后小偷交代，他遇见了鬼打墙，那楼梯一级级的怎么也下不完……
另一次是一位少女，晚上回家碰到坏人，眼看贞洁不保的时候，坏人忽然惊恐地放开她，大叫着往外逃跑，最后慌不择路，一头撞到墙上，把自己给撞晕了。坏人被抓后尤有余悸地告诉警察，他当时抬头，看见楼梯上飘着一个象贞子一样披头散发的女鬼，正阴阴地冲自己笑。
第三件事，却是与我有关。
众所周知，我爱写些希奇古怪的故事，所以结交的人也是希奇古怪的。有一回我又认识了一个新朋友，带他回家喝酒，经过桂姨身边时，她突然站了起来，现身拦住我的这位朋友。她告诉我，我的这位朋友是一个吸血鬼，恐怕会对我不利。就算我不在意，她也不能让他进去，因为她要保护这栋楼里的人。
这些事情，令我对桂姨产生了好奇。她究竟是什么鬼？为什么要守护这栋楼？
明察暗访之下，我终于弄清了桂姨的身份，原来在许多年前，她也是这栋楼里的住户，从小在这长大，结婚成家、又离婚。离婚后的桂姨带着一个孩子艰难地生活，幸好邻居们挺不错，都十分照顾她。
但就在孩子两岁那年，桂姨前夫悄悄回来带走了孩子。从此音讯全无。桂姨遍寻不着。突失爱子，加之焦虑思念的煎熬，一下子病倒了。
病后，桂姨每天都坐在楼梯上，痴痴盼着自己孩子归来，不管谁也劝不了。她就这样一天天、一月月守侯，直到一年冬季，人们发现她坐在楼梯上睡着，再也没有起来……
“你究竟要坐到什么时候呢？你应该去投胎转世。”知道了桂姨的过去，和她熟识后，我总是这样劝她。
“我也不知道要坐到什么时候，但在我的孩子回来之前，我必须坐在这等他。否则他回来找不到我，会很孤单。”桂姨的回答也几乎是一成不变。
“他走的时候只有两岁，怎么会记得归家的路？或许他连这个家都已经忘了，包括你。”不忍心打击她，但为了不让这种无谓的守侯延续，我还是刻薄地说道：“所以，别傻乎乎地等了，早日投胎做人吧。”
“他一定会记得回来的路，也一定没有忘记我。”我的打击看来对桂姨无效，她信心满满的神情不象是伪装的。
“为什么？”我很疑惑。
“因为我是他的母亲。”
母亲，这个神圣的词汇确实是最好的解释，但神圣并不代表会出现奇迹。
我后来也不再劝桂姨了，任由她沉浸在自己幻想中。只是每次经过楼梯，如果有暇，我都会站住和她打个招呼。一些睡不着的夜晚，我会坐到她身边，同她聊聊天。
这个女鬼，身上有胜过人类的温暖。
2、
今年春天来得特别早，三月没到，外面的积雪就已经融尽。暖暖阳光下，嫩绿的小草从泥土里钻出，一簇簇地贴着墙脚生长，煞是可爱。
记得我也是在一个春天搬进这栋楼的，屈指算来，已经在楼里度过了四年。
四年时光不算太长，但也不短。
四年中，我和桂姨结下了深厚的友谊，我期望她好心鬼终有好报，可惜她的儿子始终没有归来。
一天清晨，我出门时看见她又坐在那发呆，她一难受就会发呆。我走到她面前，蹲下身子：“桂姨，又在想念儿子？”
“是的。”她抬起头看着我：“今天是小宝被抱走的日子。”
“别难受了，他会回来的。”我不知该如何安慰，只能轻轻拍拍她的手背，然后转身离去。
行到街角，一个穿黑衣的男子突然从胡同里穿出，差点撞到我的身上。我侧身让过，同时伸手做了个让他先行的手势。黑衣男子定住身形，面露诧色地看着我，我被他瞧得有些茫然，不禁问道：“怎么了？”
“没什么。”黑衣男子回过神，摇了摇头，向我歉然一笑：“我正在四处找一个地方，行得太急了，差点撞着你，抱歉。”
“没事，请问你找什么地方？或许我可以帮你。”
“这个地方叫什么我也不知道，我很小就离开了，只隐约记得一些特征。”黑衣男子告诉我。
“什么特征呢？”我问黑衣男子。
“我记得那是一栋红砖楼房，有四层高，楼房门口有一棵梧桐树，整栋楼房只有一架楼梯上下……”
没等黑衣男子说完，我笑了起来。这地方我知道，而且十分熟悉，这不正是我住的楼么？
“跟我走吧，我知道它在哪里。”我示意黑衣男子跟随自己。
“你真的知道？”黑衣男子露出不相信的神情。
“当然，因为我就住在里面。”
一路上，黑衣男子左右张望，脸上神色越来越欣喜。“是的，就是这儿。”他喃喃自语。
“谢谢你。”黑衣男子偏过头，诚恳地对我道谢。
“不用这么客气，对了，你找这个地方干什么？”
“因为很久以前，我就住在这儿，我的母亲也是住在这里，我要找到她。”黑衣男子回头一笑，走进楼梯。
母亲，很久以前……，我脑海中隐约捕捉到一点什么，这个黑衣男子莫非就是桂姨被抱走的儿子小宝？
“等等，我有话说。”我大声喊黑衣男子，他的母亲已经死了，他应该有些心理准备。但黑衣男子似乎归心似箭，已经走进了楼梯。
我紧跟着也走了进去，眼前一幕却立刻让我又停下脚步。
我看见坐在楼梯上的桂姨已经站起身来，她愣愣地望着黑衣男子，脸上神情惊喜交集,嘴半张着,却什么也没说，手颤抖着向黑衣男子伸去。黑衣男子仰视着她，泪流满面，缓缓跪下。
“妈，我回来了。”黑衣男子双膝跪地，一阶阶爬上楼梯，一直爬到桂姨面前。
桂姨猛地张开手臂紧紧搂住黑衣男子，潸然泪下。
我默默站在楼梯下，为这对分隔多年终于相聚的母子高兴。
然而在高兴之余，我又暗自疑惑，要知道桂姨是没有形体的鬼魂，她怎么可以搂着黑衣男子？黑衣男子又如何感觉不到桂姨身体的虚幻？除非……
除非黑衣男子也是一个鬼魂。
联想到黑衣男子初见我时的惊诧，我越发肯定了这点。
想来桂姨和黑衣男子，他们一见面也一定都知道对方已经死了。只是生又如何、死又如何？对于他们这对母子来说，能够相见就是值得庆贺的吧。
我想。
3、
时光转眼又过去了一个月，没有桂姨的楼梯道显得特别空荡。
现在每次经过第二十三阶楼梯，我都会无意识地停下来，站一站，然后再继续拾阶而上。
不知道她和儿子一起转世投胎后，过得是不是还好？
是否还是喜欢坐在楼梯上。
