武 侠 杂 谈 (转) [复制链接]

黄鹰的代表作有“大侠沈胜衣”系列和替古龙写完的“惊魂六记”系列。他的文字表面上与古龙区别很大，例如人物对话，古龙用“说”，而黄鹰用“道”；然其行文风采与谋篇布局深得古龙神韵，是“得意”而“忘形”也。
于东楼则是形神兼备，活脱脱一个小古龙。这位于大侠当年号称“天下第一枪手”，两部用古龙名义出版的非武侠小说《绝不低头》和《枪手·手枪》（即《白朗宁》）都曾风靡一时。而他自己的武侠作品如“碧血黄金”系列，亦极跳脱飞扬，要是署上“古龙著”的话，若不对照古龙作品年表，谁都会信以为真。
叶洪生评论道，古龙的黄金十年是６６年到７６年，这一段时间里佳作频频，此前此后则无甚可观，此言大体得之。早年古龙并没有自己特出的风格，在台湾的武侠圈子里不算太耀眼；至于他的晚期作品，那已明显是江郎才尽、力不从心了。一部《剑神一笑》写得其臭无比，难怪拍出的电影血本无归－－奇怪的是，在下出国之前，居然一下子在书摊上看到了三、四种版本的《剑神一笑》，真不知国内那帮出版商是怎么想的。

古龙写小说有一个很坏的习惯，就是喜欢反复套用同一素材。也许是因为赶小说时间太紧，偶然想出一段妙文，未经充分酝酿便匆忙写下了，结果发表后又觉得这样写不太好，就换一种方式，在下一部小说中再用一次。于是我们常可以在不同的小说中见到大段雷同的对话、议论或情节。也有些细节是习惯使然，故事发展到这一步，自然就那样写，条件反射似的。“死人是不会说话的”这句话不知在古龙小说里出现过多少次了，即使是最不爱看武侠小说的朋友，也能引用得滚瓜烂熟。

古龙全盛时期的作品中有两个系列很引人注目，一是“陆小凤”，一是“楚留香”。不论古龙怎么强调两者的区别，读者还是会觉得过于相似。不是么？连所擅武功都同样是指功，只不过一个是“弹指神功”，一个是“二指禅”而已。两位风流倜傥的武侠００７，在美人环绕中与邪恶势力斗智斗力，大展神威，真不知倾倒了多少读者与观众。从一个系列的总体结构来说，“陆小凤”较具匠心，前后六部看下来，开头的朋友一个一个地成了敌人，实令人悚然惊心。但楚留香已被郑少秋演活演绝了，所以对一般人来说，“楚留香”已是一个专有名词，“陆小凤”却还没有这样的地位。

这里又涉及到人物的命名问题。在一般武侠小说（以及言情小说）里，男主角定然翩翩浊世，女主角必是国色天香，若能有一个漂亮名字衬托，塑造形象便可事半功倍。那么怎样的名字算漂亮呢？不外“风花雪月”而已。常见的是两个名词中间夹一动词，如“西门吹雪”、如“楚留香”，都有一种动态，能引发人的丰富联想；再有就是从唐宋诗词中巧截片断为名，如“叶孤城”，如“花想容”（《挥剑问情》女主角，顺手举的例子，与古龙无关），即使不看故事，也可以从名字想象，前者是一孤傲剑客，后者是一绝色女郎。

（在下这一研究成果，可为世人取名之鉴乎？）
顺便说一句，在下曾自撰武侠，为女主角取名“夏梦雪”，灵感源自琼瑶小说里的“李梦竹”，自以为很够境界了，不想随后就在各种小说中接连看到了“白梦雪”、“秋梦雪”的名字，只好苦笑摇头。取名都往这一条路上挤，冲突自是难免。古龙的《绝代双骄》里有个花无缺，好漂亮的名字，便容易让人忽略他爹的名字“江枫”。直到看到卧龙生的《剑气九重天》里男主角也叫“江枫”，而且以“枫红独占一季秋”相赞，在下方才省到“江枫”二字之妙，不过想到的是另一句：“江枫渔火对愁眠”。
(1995.6.29)==================================================================

（四）、金无足赤
金庸自然是武侠界不争的泰斗，他的作品部部辉煌，几乎无人堪与比肩。金大侠用十七年写完他的十五部武侠小说，又用十年把这十五部小说全部重新修订了一遍，有的甚至是逐字逐句地改，单是这份认真执着，不要说武侠界，便是放眼整个中国文坛，又有几人能及？
当年曹雪芹呕心沥血撰红楼，“披阅十载，增删七次”，为中国文化史留下一份完美永恒的宝藏，金庸作品一共只修订过这一次，当然不能完美。从绝对数字来看，单单是对金庸小说的苛评批判，恐怕就要比所有其他武侠作家得到过的评论加起来还多。这是因为金学确实值得研究，有得研究，他的每一个段落的每一个细节，都可以详察细考；一部百万言的小说，找出百八十个错误不足为奇。事实上，金庸迷对金庸小说吹毛求疵，全都是出于“爱之逾深，苛之逾切”的心态；如果不是金庸迷呢，走马观花匆匆翻过，却也没那么容易从他的小说里挑出刺来。

在下曾反复把读过十几遍的“射雕”，在１９５７年奠定了金庸的武林盟主地位，是公认的超级名著，也是在下的最爱。每一遍重读都有新的感觉，新的收获，也都能挑出新的漏洞来。印象最深的是高考之前那个寒假发现的一个大大的黑洞，大到了使整部小说的时间结构陷于荒谬的地步，几位朋友一听之下无不咋舌：“天哪，郭靖这傻小子，到底是从哪儿冒出来的！”－－问题就在于郭靖的年纪，且听在下慢慢道来。

到小说的尾章“华山论剑”，郭靖大约是二十出头，就算他二十岁吧（下文将会表明，郭靖的年纪越大，漏洞也就越大），小说交代，华山论剑是二十年一次，那么倒推回去二十年，第一次华山论剑的时候，差不多也就是郭靖出生的时候。通过小说中几位人物多方位多角度的回忆叙述，我们可以整理出第一次华山论剑之后大致的情节线索：王重阳技压群雄，夺得九阴真经；与老顽童谈论真经的存毁问题；携老顽童远游大理，与段皇爷交换武技，在大理一呆大半年，其间老顽童还与瑛姑惹出了一段痴缠不清的纠葛恩怨；返回终南山后又设计装死重创了西毒，这才仙去。老顽童带着真经东跑西颠觅地收藏，路遇东邪夫妇，被黄药师骗去真经下卷，由黄夫人强背了去。黄夫人把真经默写了一份，后来却又被桃花岛的两位不肖子弟陈玄风和梅超风偷走，黄药师一怒之下把其余所有弟子打折双腿，逐出了桃花岛，其中包括了曲灵风。按照正常的情节进展，从第一次华山论剑到这时候，至少也该过了三、四年，也就是说，曲灵风腿断的时候，郭靖至少也该有三、四岁了；但小说第一章“风雪惊变”，曲二（即曲灵风）一出场就已是一个跛子了，而此时的郭靖－－根本还没出世！

当然，顺着这条线还能导出其他矛盾来。比如陈玄风与梅超风偷了真经跑到中原，用活人耙子猛练九阴白骨爪和摧心掌，碰上柯辟邪、柯镇恶兄弟，交手之下打死了柯辟邪，打瞎了柯镇恶，这时郭靖更应该长到四、五岁了吧，可是小说第二章“江南七怪”，柯镇恶一出场就已是一个经年的老瞎子了，郭靖呢？仍然憋在娘胎里。
所有这些问题，症结在于两次华山论剑之间间隔不够。当时在下想，其实金庸只要大笔一挥，把二十年一次改为二十五年一次，不就行了吗？后来也确实看到一种版本的《神雕侠侣》提到华山论剑是二十五年一次，只不知这是纯粹的印刷错误，还是金大侠自已在修订小说时作的更正？看来是前者的可能性更大一些。可是再后来仔细一想，还是不行，因为这样一来郭靖的年纪解决了，黄蓉却又出了问题。黄夫人是在真经被盗走后重新默写时，心力交瘁难产而死的，黄蓉的出世距离曲灵风腿断并不会太久，华山论剑若是二十五年一次，黄蓉到书末岂不成了老姑娘（古时候二十岁还没嫁出去的姑娘就该是老姑娘了吧）？
这么说吧，郭靖出世是必须在曲灵风腿断相当一段时间之后的，而黄蓉出世则必须在曲灵风腿断之后不久，也就是说，不论怎么改数字，黄蓉的年纪肯定要大于等于郭靖！
岂有此理？！

只好认为是金庸的小说结构太复杂，把他自己也写糊涂了。
大家都认为评价金庸最合适的词就是“博大精深”，然而也不能不承认，他在诗词联对上的功底确实是不如梁羽生。就说在下引用的这一联：“桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫”，读起来虽是朗朗上口，“桃花”对“碧海”却并不妥当。曾考虑过改他这一联，“碧海潮生”是专有名词不能动，只好改“桃花”，可是苦于找不到合适的词眼。“粉桃”？平仄不对。“朱桃”？好象没这说法。“红桃”？太不严肃。一时束手无策，只得听之任之。网上诸位大儒有以教我乎？