谈起悲剧，不得不先说说莎翁的四大悲剧，即其最脍炙人口的代表作。《哈姆雷特》里的忧郁王子，情感丰沛、思想缜密，然其犹豫不决的性格不仅延误了复仇的时机，并导引出更多的不幸；《奥赛罗》的悲剧源自于人心的猜忌与妒恨，美满姻缘因此破碎；《李尔王》谈的是刚愎固执与亲情的背叛，迟暮老人由此落难旷野，晚景无限凄凉；《麦克白》说的是"欲望"如何蛊惑人心，让人冀望非份的权禄，而终至毁人灭己的悲惨结局。四段故事，四场悲剧，道尽人性的脆弱与现实的冷酷，给予所有读众，一个悠悠的思想空间……。
而中国古典四大名著，除了《西游记》以外，其他三部都可以称作是当之无愧的悲剧作品。蜀汉三国之亡、贾宝玉出家、梁山好汉死的死，伤的伤，等等结局无一不昭示着这个悲天悯人的主题。小说以刻划人物性格为主，而能够吸引眼球给人留下无限回忆的，悲剧往往比正剧、喜剧更加效果显著。
梁山好汉里面，其实最值得书写的就是八十万禁军教头林冲。之所以说林冲是英雄而不是大侠，我们首先阐述一下侠和英雄的定义。
"大侠"和"英雄"是两个完全不等同的"职称"。什么是侠？《辞源》里说："旧时指打抱不平、见义勇为的人"；"侠士--仗义的人。"《词海》里也有类似的解释。
这说明，侠的活动空间带有明显的局限性，是社会、经济、文化发展到一定时期的产物。侠活动的社会环境比较原始、比较落后。政治管理松弛，法制出现真空地带，盗贼多有，社风败坏，这些情况给侠的产生创造了条件。正如鲁智深的横空出世。
而"英雄"则范围广泛的多，不论何时何地，我们这个社会形态都有英雄出现，比如挽救国家命运的、推动社会发展的、乃至于在某领域为国争光的，比如说刘翔姚明等等。古语说："乱世出英雄"，其实，盛世又何尝不能出英雄？
而在林冲身上，我们可以看见他揽四大悲剧于一身的"传奇经历"。林冲有患得患失、忍气吞声的性格缺陷，正如《哈姆雷特》里的忧郁王子；高衙内的私欲直接导致了林冲的家破人亡，直如《奥赛罗》的悲剧源自于人心的猜忌与妒恨，美满姻缘因此破碎；而心胸狭窄的白衣秀士王伦的下场，和刚愎固执与众叛亲离的《李尔王》有异曲同工之妙；而高家父子的残忍、贪婪、无耻，又和《麦克白》不谋而合！
林冲是不是大侠？答案是否定的！林冲上梁山，完全是被别人逼迫之举，他不是自发地为了"广大人民群众"的利益，而是完全为了自己的需要，比如说为了缴投名状而去劫杨志的金银。
林冲是不是英雄？答案是肯定的！林冲不仅是英雄，而且是当之无愧的大英雄，悲剧英雄！
《韩非子直解》五蠹第四十九篇说："儒以文乱法，侠以武犯禁"，也就是说，在韩夫子眼里，文人和武士，都可以利用自己的武器来攻击国家/机器（鲁迅深得此道）。而我们看见，林冲在这两方面并没有"犯上作乱"。
林冲的战斗力，如上文所说，包括武力、智力、体力、魅力、魄力五方面。都是上上之选！论武力，梁山好汉马军头领，没有一个是林教头之敌手（包括关胜秦明呼延灼）；论智力，林冲心细如发，善于把握战机，能够审时度势，这一点也是靠匹夫之勇得不来的；体力方面，豹头环眼状若张飞的形象，恐怕可以打满分；林的魅力，可以折服晁盖吴用等大佬，也不会等而闲之；而冲锋陷阵身先士卒，林的魄力指数也不可小视。
而在于文化水平方面，林冲能够做到禁军教头的位置，如果是个如李逵一般的粗陋之人，恐怕也是天方夜谭。当然，林冲的学识肯定不会太高，从他自述可以看出"小人颇识几笔，相烦（王伦手下）取纸笔来（写"投名状"）。"，但是，我们可以确定的是，林冲的见识肯定是广泛而全面的，绝非水洼里的井底之蛙王伦可比。
林冲是一个相对懦弱的人，他对于天外横祸，采用"姑息迁就"的态度；对于咄咄逼人的陷害，也是采用"忍得一时之灾，可消百日之祸"的方案；我们看到，发配沧州，他依旧幻想"刑满释放"后，重新和家人团聚，再好好地过日子。林冲恨高俅父子，但对他们有所顾忌，他知道，以自己的能力，是远远不能捍动大宋王朝的根基的，哪怕这个政//府再腐朽再没落，匹夫之力量对比国家//机器，那是螳臂当车。所以我们看见，发配前的林冲，做好了一切准备：写下休书，希望妻子能够重新生活。
