童年：妈妈手中的踏板车。
记得小时候，家里比较困难，我没有和其他小朋友一样的小汽车，没有成群结队的芭比娃娃，陪伴我的，只有一辆手推踏板车，左后方的轮子还是歪歪扭扭的。
虽然没有和其他小朋友一样丰富的玩具，但童年时最开心的回忆，就是妈妈推着它，载着我走遍了镇子的角角落落。后来，我学会了自己骑着它到处跑，在那辆踏板车的背后，总有一个踉踉跄跄追着我跑，生怕我摔倒的身影。
转眼过去了快二十年，我已经成人，母亲也不再健壮，那辆踏板车现在还在阁楼放着，虽然堆了灰，关节也生了锈，但它陪我走过的生命最初的柔软欢乐的时光，是我永远不会忘记的。
这辆车，叫做母爱。
少年：青涩的单车。
十二岁之后，我们就可以骑单车上路啦。
那些年的日子，每天似乎都离不开单车：每天早晨和傍晚，要骑单车去学校； 每个大课间，班级会安排专门的值日生去将单车摆摆整齐；每天和朋友讨论最多的话题就是：“我们晚上一起骑车回家吧！”
开始朦朦胧胧有了喜欢的人，心底慢慢地生出一朵小花。每次上学路上，我都会在他家的小区门口张望好久，盼望着他骑着那辆蓝色的山地车出来，然后假装偶遇，一起上学。
就算遇不到，偷偷把自己和他的单车摆在一起，也成了一天中最大的幸福。
甚至有一次，我的单车坏掉了，他骑车载我回家。一路上，我都激动地快要哭出来了。
虽然毕业后就再也没有见过面，而在我记忆里也慢慢模糊了他的眉眼，但很感谢那个男生，曾在我最兵荒马乱的年纪，载过我一程单薄的想念。
