家去。他说,他用自己的钱给工人发了工资,这样他们就能尽快动身回家。他的妻子给工人们送了成包的方便面让他们在路上吃。
拿到钱之后,夫妇两人上周三和其他16个同乡一起开始了漫漫的回家路。每个人都明白等待他们的将是悲痛。唯一的问题是,多大的悲痛。
这一队人周三下午到了北京西站,这时离地震发生已将近两天。他们的行李中有暖壶和塑料拖鞋:暖壶是泡茶用的,拖鞋是上卫生间时穿的。
有几个人穿上�俗约鹤詈玫囊路�,女人穿着高跟鞋,男人穿着运动衫。虽然以他们现在的焦急心情来看根本没有心思打扮;但是他们平时回家的机会很少,探亲的时候通常都会打扮一下。35岁的唐树秀穿着时髦的绣花牛仔裤和玫瑰粉的夹克,这是她最好的衣服。
她和丈夫在车站静静地坐着,两眼都红红的。她说,我们自己逃过了一劫(这次地震北京只有轻微震感),但我们的孩子却没能躲过。
这两天,唐树秀几乎没吃东西。她的脸因此看上去有些陷下去了。
刘继树克制着自己的情绪。他说,他宁愿一直留在老家种田,但是洪梅的学费对他们来说是个沉重的经济负担。他轻松地用牙齿打开一瓶啤酒。夫妇两人没有女儿的照片可给我们看。
火车在晚上9点从西站开出。刘继树和唐树秀所在的车厢挤满了疲惫的旅客,车厢里弥漫着烟味,人们焦虑不安。有个乘客把前一天的报纸又细细地看了一遍,看看是不是遗漏了什么信息。当另外一个人的手机响起的时候,他的妻子立刻紧张地抓住他的腰带。
仍然没有消息。
虽然整个旅程充满了紧张的气氛,但却是刘继树坐过的最舒服的一次火车。他们回家探亲通常是在农历春节,那个时间也是中国人的旅行高峰。所以在春节回家的30多个小时中,他常常要一直站到家。他说,你都没法上厕所,排队的人太多了。他向后靠在座位上说,这次要好多了。
这班慢车缓缓地向中国内地开去:离开北京,先经过河北,然后是河南、陕西,穿过平原、穿过山中的隧道。随着时间的推移,火车上的人慢慢少了,这些返家的人有地方可以伸展一下腿脚。座位前的茶几上慢慢堆起了方便面盒子。
刘继树和唐树秀同在铁炉村长大,在父母的安排下他们结了婚。村里的人相互之间关系很近,家长都希望子女跟同村人结婚生子。
这样的亲缘纽带意味着这节车厢里的人彼此间或多或少都有一些关系。其中某个人失(华尔街日报 )
